Category: 恋する秋田弁

[其の十二] 食ってしけでけれ(食べるの手伝って)

dsc_0194

 

 私が青っ鼻を垂らしていた小学校のころ、母は季節の野菜を大きな背負い籠に入れて町に出かけて行った。いくらか顔見知りになった町の奥さんたちの玄関で一軒一軒声を掛ける。本職ではないが野菜を売り歩く。小銭が少しずつ貯まっていく。籠の野菜がなくなると袋状の財布(最後に長い紐でくるくる巻きにするタイプ)からお金を出して、それで買える分だけ魚を買う。塩辛い鮭(この辺ではボダッコと言う)や、塩が白く粉を吹くようなニシンなどだ。肩がちぎれるくらい野菜をたくさん背負って行っても、収穫は僅かなものだったらしい。家に着くと炊事場で魚の下処理をする。魚を包む新聞紙の間から、魅惑の赤い袋に入った棒状の食べ物を発見することがあった。

 「特別だよ。今日は特別のおみやげだよ」そういって母は「魚肉ソーセージ」を手渡してくれた。ただし、それは斜めに薄くスライスして子ども三人で分けて食べるもので、「ああ、一度でいいから一本まるごと食べてみたい」それが小さいころの私の夢だった。そうそう、バナナは遠足の時だけだった。それも母が野菜を売ったお金で買ってきてくれた。

 その後、そうして町に出かけることは次第になくなった。それでも、家族の胃袋を満たし家計の助けになって来たことに間違いはない。

 「特別な贅沢しなければ、米・味噌、そして畑の野菜があればなんとかなる。昔からよく言ったもんだ」我が家の九十に近い父母たちは口にする。つまり、農家は自給自足が大切という教えだ。ただし、子どもたちが家から離れ家族が減ったにもかかわらず我が家の「古老」たちの野菜作り熱は止まらない。もうとうに「自給自足」の域を超えている。「大雨の前に揃った芽が出てよかった」「台風が来るから茄子の支柱を増やさなければいけない」一喜一憂しながらの毎日だ。「朝起きてすることがあるっていいことだ」と、朝日とともに畑に出る。

 さて、問題は家では食べきれない野菜たちだ。すると父母は手際よく何種類かの野菜を袋にまとめ、子どもたちや、親類の家に「配達」に出かける。つまり手土産に持っていく。その時手渡すときの一言が《食ってしけでけれ》なのだ。

 「おみやげです。食べてください」では、いくら身内とはいえ気を使う。「お返し」を考えたりする。そこで「ごめんね。食べるの手伝って」という、遠慮させないための優しい言葉と気配りだ。近所の農家同士でも、「あるとは思うけど、食べきれなくて《食ってしけでけれ》」と言って玄関先において行ってくれる。「あやえがったごど。じぎなしごっつぉーなるな(ほんとよかった。遠慮なしに御馳走になるね)」と言って受け取る。そしてしばらくして今度は反対に、「果樹やっている妹、リンゴいっぱい送ってきた。《食ってしけでけれ》」とお返しをする。「うちの子供たちの大好物だ。ありがたいごど」と受け取る。食べ物の行き来にこんな会話がついてくる。

 そういえば農家の中には、「キュウリを植えてはいけない家」「ゴボウを植えてはいけない家」があったりする。これは「あること」よりも「ないこと」でお互いに頼りあう仕組みなのかもしれない。そして。もっとすごいことは村に「米の銀行」とでも言うのだろうか、共同の米蔵があった。冠婚葬祭で急に物入りがあると米を借りるのだ。そしていくらか余裕ができると利息を付けて米蔵に返す。お互い助け合う「村」の仕組みだった。

 関西の人たちがおばんざいをお隣さんに持って行く時「ぎょうさん作りすぎてしもうた。食べるのてつどうて」の精神がここにもある。



[其の十一]『はーえ(どーも、ごめんください)』

DSCF7069

「こんにちはー、水飲ませてください」──ランドセルをカタコト鳴らしながら、元気な挨拶が玄関から聞こえてくる。

「天の戸」では、酒蔵から50mほど離れたところに湧き水があり、通りを挟んで蔵の中に引き入れ、仕込み水として使用している。その冷たい湧き水を目当てに、学校帰りの小学生たちがやってくる。夏のアスファルトを歩いてきた子供たちには絶好の「給水所」だ。

ある土曜日、見覚えのある女の子が弟らしき小さな子を連れて玄関に立っていた。「こんにちは……、水飲ませてください」と、はにかみながら言っている。そうだ、いつもは上級生たちのかげに隠れるようにくっついて来ている子だ。たしか真新しい赤いランドセルを背負っていたから、きっと一年生だろう。事務所からの「どうぞ」の声に、男の子の手を引いて水飲み場に走って行った。

しばらくすると、その女の子がまた横に男の子を立たせて玄関にいる。私と目が合うと女の子は、男の子の背中に手をやって「ありがとうございました」と、自分がお辞儀するのに合わせて頭を下げさせた。そして入ってきたときと同じように、はにかみながら通りに走って出て行った。

小さな酒蔵とはいえ、子供たちにとってこの薄暗い建物には威圧感、独特な雰囲気があるのだろう。でも学校に上がった「えらい姉ちゃん」はここに入るワザを持っている。上級生のやっていることの見よう見まねながら、ここの「しきたり」を知っている。弟にそんなところを見せたかったのだろう。

そういえば近頃「ごめんください」を言わなくなった。一般のお宅に入るときは別だが(言わなかったら泥棒である)。例えばコンビニ。黙っていてもドアが開く。そして黙っていても「ピンポーン」のチャイム。こっちを見ていなくても店員さんが「いらっしゃいませー」と忙しいのに言ってくれる。大型スーパーでは、カートにかごを載せてからレジを通るまで「ポイントカードお持ちですか?」の声がなければひと言も話さずにクルマに戻る。それが日常になりつつある。

幼い頃、私の住む六十軒ほどの村に自転車屋さん、床屋さんを含めると八軒もの「お店」があった。おつかいで店に行くと店番がいないのが当たり前で、夕方には決まって奥の炊事場で夕飯の支度をしている音がする。私はその音に向かって聞こえるように「はーえ」「はーえ」と叫んでいた。

「はーえ」──このちょっと気の抜けたような言葉、これが店に入るときの挨拶だった。すると奥から「はいはい、はーい」と言って前掛けで手を拭きながらおばちゃんが出てきてくれた。「豆腐、ひとつ」と言うと「偉いねー、こうちゃん」と名前まで呼んで褒めてくれた。豆腐を鍋に入れてもらうと、手に跡がつくほど握りしめていた何枚かの十円玉を渡した。

小学校に上がると教員室には一礼してから入るように教わった。中学校では部活の体育館、道場、そしてグラウンドに入るとき「よろしくお願いします」と声に出してお辞儀をしてから入るように教わった。それが当たり前だった。「敷居をまたぐ」という言葉がある。それはどこか「襟を正す」に近いものを感じる。改まっての挨拶は今さら照れくさいところもあるが、ここ一番では必要なこともある。

そうだ、この冬から酒つくりの部屋に入るたびに一礼することを始めてみよう。心のなかで「よろしくお願いします」と言って仕事を始めよう。その緊張感のある姿を、きっと酒つくりの神様は見ているはずだ。もしかしたら、蔵元のご先祖様も見てくれて「杜氏にボーナスをくれてやれ」と社長の耳元で囁いてくれるかもしれない。そう、もしかしたら。



[其の十]『ホジ落とす(本地落とす、正体なくす、記憶をなくす)』

DSCF68323

瞼をゆっくり開ける。時計の短針が「3」のあたりにある。二日酔いではないようだ。次の瞬間ムクッと起きて「あちゃー、またやった」と、顔をしかめる。テーブルの上にはクルマの鍵と財布、百円玉が七、八個。運転代行を使って帰ってきたのは間違いがないようだと、まずは安心する。

嫁さまに声を掛けられた。「ん? 今何時? なにウロウロしてるの。何か探しもの?」「いやー、なんでもない」そう答えたものの、実は探している。夕べの記憶だ。

夕べは蔵の飲み会だった。その飲み会の記憶が途中からない。この辺りではこの状況のことを「ホジ落とす」という。この「ホジ」、一旦落とすとなかなか見つからない。刑事ドラマのように、夕べの足取りや言動を聞き取りし、人様に「被害」を与えていないか、自ら証明しなければ。解決しないといつまでも「被疑者」みたいで居心地が悪い。

天の戸には「杉玉会」という親睦会がある。冬の酒つくりの期間中、休みなしの毎日にもかかわらず「酒つくりの疲れは酒で流す」などと宴会をやる。会則はただひとつ、「何があっても、最低月一回やること」。

社長には「今年の酒の出来は、料理と合わせてみないとわからない」とか「酒の味は蔵の空気のなかでは欠点が見つけにくい。外で飲んでみないと」などともっともらしい理由をつけてお酒を出してもらう。会費はツマミに充てるのだ。

毎回スタートは六時ころから。はじめは本来の目的どおり「利き酒」だ。「今年は味たっぷり型だ」「このタイプは味のりするまで出荷を待ったほうがいいな」と互いに感想を言い合う。そして、そのあとは差しつ差されつだ。

「さて」と、料理をゆっくりと食べようとすると「杜氏、ご苦労さんです」「杜氏、さすがです」「杜氏、この酒どうですか?」。若手の連中が次々と酒を注ぎに来る。杜氏すっかりご満悦である。・・・ん? まてよ。もしや。

《それでなくても、仕事での杜氏は口うるさい。飲み会でもその調子でやられちゃ大変。まずうるさい杜氏には眠ってもらおう》──きっとそうだ。そういう魂胆だったのだ。してやられた。睡眠不足とはいえ、あまりに早い撃沈だったのはそのせいか。「杜氏、代行来ました」と、鈴木君から言われて目が覚めたような気もする。それもおぼろげだ。

やはり記憶がつながらない。次の朝、先輩の西田さんと加藤さんに「昨日、途中からの記憶なくて、俺、変なことしませんでしたか?」と恐る恐る聞いてみた。すると二人は「なんの、おりこうさんそのもの」「静かに飲んでたよ」。その言葉にやっとほっとする。

休憩時間、若手連中が二次会で行ったカラオケの話で盛り上がっていた。西田さんが「なあ、加藤さん、俺たちもカラオケ行きたかったな」というと、「えっ、何言ってるんですか!あれだけ歌ったら十分でしょ」と新人の翔太に切り返された。もしや、西田さん、加藤さん。あなた方も「ホジ」落としてたのでは・・・。

以前、同じ東北である宮城の人に「秋田では、未だにあんな飲み方してるんですね」と言われたことがある。まるで絶滅危惧「民」のような言い方だ。だが、確かに「そろそろお開きで」なんて、ここでは通用しない。「締めます!」と幹事がきっぱり言わない限り、宴会は延々と続く。酒が大好きで、酒を飲むことに寛容な風土の表れなのかもしれない。

それにしたって昨日は「大きいグラスに氷水ください」と「和らぎ水」頼んでたのになぁ…。「ホジを落とした」次の日だけは、ひたすら、そしてひたすら反省が続く。