[其の八] 『うめゃもの(うまいもの、おいしいもの、甘いもの、お菓子)』

umyamono

小さいころ「言うごと聞げば、《うめゃもの》かせる」とよく言われた。〈おりこうさんにしていたらお菓子を食べさせてあげる〉という意味だ。この魔法のひと言に、ワンパク坊主たちは借りてきた猫のように上目づかいにおりこうさんにしていた。その当時の《うめゃもの》は《甘いもの》であり、めったに口にすることのない「お菓子」だった。

さて、食いしん坊の自分にはかなり酷な質問ではあるが「あなたにとって今一番のおいしいものはなんですか?」と自問してみる。迷いながらも「煮付け」と答えるだろう。鶏肉にごぼう、糸コン、凍み豆腐…。そうそう、ゼンマイ、タケノコなどの山の幸があれば言うことがない。甘辛く煮付けると、ご飯はもとよりまずお酒が進む。我が家の食卓に「煮付け」が登場すると私の顔はゆるゆるの笑顔になる。

ある日の夕飯、そのゆるゆるの私を見て、嫁さまが聖母のような微笑みで語りかけてきた。

「おいしい? ……ふうーん、よかったわね。それ、お義母さんが作ったの」。

その後、会話がしばらく途切れる。「聖母の微笑み」が一気に「氷の微笑み」に見えてくる。むむむ……、嫁姑問題。最近うまくいっていたから、気が緩んだんだ。まずい、やってはいけないことをしてしまった……。きっと嫁さまは「私の作ったものには見せないその嬉しそうな顔。なによその顔。『キミのつくったものが一番おいしい』だなんて嘘っぱち。私は塩分を抑えて、砂糖も少なめにして、最高にカラダに気を使ってるっていうのに。お義母さんの作るこてこての煮付けがそんなにおいしいんだったら、三度に三度作ってもらったら!」。

嫁さまの目が静かにそう言っている。

沈黙の食卓。もはや味さえわからない。

今はなにを言ってもとり合ってくれないだろうから、せめて自分の中で精一杯の「言い訳」をする。

人の味覚とは二十歳辺りであらかた決まってしまうと聞いたことがある。つまり、小さい時に何を食べてきたか。そして、何を「おいしい!」と思ってきたかにあると。鮭が生まれた川に戻るように、家から離れてしばらくすると、母親やばあちゃんの慣れ親しんだ味を探すような気がする。そしてその味にたどり着くとホッとする。「おふくろの味」はそんな心持ちのことかなと思う。

とかくその土地の名物料理というと食材が真っ先に取り上げられる。でも、その食材が他の土地にもあるものだったりする。だったら何が名物なのか? きっと工夫したその味付けだろう。その土地の人たちの舌に染み付いた「おいしい! 」の記憶だ。お酒もその土地の人たちがおいしいと思う味わいにするから「地酒」なんだ。

さて『それお義母さんが作ってくれたの』事件からなんとか小康状態となった我が家に息子たちが久しぶりに帰ってくる。ここぞとばかりご機嫌を取ろうと「大変だろうから、食事は外でしようか?」と私が言うと、嫁さまは「だめだめ」とあっさり切り返す。

「二男と三男は私の餃子が食べたいって言うし。長男はゼンマイとタケノコの煮付けが食べたいって言うから…。ウチは定食屋じゃないっていうの、まいっちゃう。あぁいそがしい、いそがしい」。

笑顔で「おいしい!」と声に出していうと、次の「おいしい!」を作るエネルギー源になる。しかしな、息子たちよ。くれぐれも嫁さんや彼女の前で「おいしい! これ食べたかったんだよな~」だけは御法度だぞ。くわばら、くわばら。