[其の十三] 一杯あがってたんせ(一杯どうぞ)

2ef02841

私が小学校に入った1964年、東京オリンピックがあった。

学校の視聴覚室、仰々しく木の扉のついた白黒テレビで入場行進を見た。みんな体育座りだ。

そのオリンピックの前後の東京は、かなり多くの東北人を吸い込んでいたようだ。ここ秋田でも、中学を出たばかりで学生服を着て就職列車に乗り込む集団就職、「金の卵」と呼ばれた時代だ。そして、村の親父さんたちは秋、稲刈りもそこそこに家族から離れ、春まで「出稼ぎ」の飯場ぐらしだった。

その「金の卵」と「出稼ぎ」を一番苦しませたのが、実は秋田弁。話したいけど通じない。通じないから口をつぐんでしまう。そのストレスはどれだけのものか想像できない。言葉のことで悔しい思いや悲しい経験をした人たちの話を、あとになってどれだけ聞いたろう。切実な問題だった。それが引き金だったのか、学校では「標準語教育」に力を入れるようになった。もちろん、その効果はかなりあったのだろう。でも、小学生の私には残念な記憶も強く残っている。

私の通った小学校では教室の後ろに「良い言葉を使いましょう」というタイトルの棒グラフが貼られていた。「きたない言葉」を使っちゃいけないと言うならまだしも、標準語が「良い言葉」、方言は「悪い言葉」と言うことだった。学校で秋田弁を一回使うと、名前の上に一個の×を積み上げていくというしろものだった。

そのころ学校では勉強時間は、さすがに「標準語」で進められていた。そして、休み時間は先生さえ秋田弁という、二ヶ国語暮らしだった。そこに「良い言葉を使いましょう」がドカドカと入り込んできたのだ。あの棒グラフが気になって仕方がない。あの棒グラフのせいでのどかな休み時間も気が抜けないものとなった。つまり学校にいる間はずっと「標準語」だけしか使われなかった。

なかには「今日学校終わったら何して遊ぶ?」の誘導尋問で罠をかけられ、「ザッコ釣り!」と条件反射で答えてしまうと「○○くん、悪い言葉使った!魚釣りと言わなきゃだめなのに」とバツを付けられるという友達もいたほどだ。友達同士が互いにチェックし合っている険悪な雰囲気を今もはっきり覚えている。

そして、この「悪い言葉退治」は、学校だけにとどまらず、今度はすべてがネイティブ秋田弁の家の生活にまで及んだ。じいさんが「あー腹へった。ままにするべ」と言うと、すかさず「あっ、じいちゃん悪い言葉使った。あーおなかすいた。ご飯にしましょうだよ」と知ったかぶりで話す自分がいた。「六十年も使ってきた言葉、どこが悪い言葉だ。フン」と、じいさんはムスッとしてご飯をかき込んでいた。学校でも家でもそんな具合だった。あの頃のことを思い出すと自戒の念を含めて、なんだか心の奥がヒリヒリする。

私は、あの頃の標準語教育で秋田弁は駆逐され、絶滅寸前だと思っていた。しかも標準語と引き換えに秋田弁だけでなく、秋田県人の心意気とプライドまで無くしはしないかと、かなり真剣に心配していた。。

そうあれから五十年。その心配は見事に裏切られ、今、巷には秋田弁が溢れている。「まめでらが」という名の道の駅、「あばだらけ」という名の直売所。県のポスターには「あんべいいな」…挙げるとキリがない。

秋田弁は無くなっていなかった。秋田県人の心意気とプライドも「熾(おき)」となってしっかり残っていた。県内はもとより、県外の人たちからの「秋田って、いいね!」の風をうけてバチバチと燃え上がってきたのかもしれない。

秋田弁でなければ言い表せないものがある。「おにぎり」と「握りまんま」は違うし、「ゼンマイの煮しめ」と「ゼンメの煮づけっこ」もそうだ。

そして、秋田弁でなければ伝わらない感情がある。「おいしい」では伝わらない「あや、うみゃごど」がある。「切ない」では伝わらない、「せづね」だけでしか言い表せない深い悲しい辛い気持ちがある。

真剣に考えるとき、心の中で使う言語は秋田弁だ。そして、本音で相手に自分の心の奥底を伝えたい時、自然に口からこぼれ出てくるのも、やはり秋田弁だ。シンプルな言葉こそ自分の心に刻まれ、そして相手にも伝わるからだと信じている。

「良い言葉」、秋田には京言葉に負けないくらい上品でしなやかな言葉遣いがいっぱいある。たとえば、「一杯あがってたんせ(一杯どうぞ)」。しかも相手があきた舞妓さんなら最高にちがいない。お酒の味さえ変わりそうな素敵な言葉だ。

まわりを見渡せば、相手を思いやるやさしい言葉遣いの秋田弁に囲まれて、私たちは生きていることを今一度噛みしめたい。

ところで、上品と言えばちょっと気になる標準語。たとえば「お客様へのおもてなし料理」。私には「お客さんへのもてなし料理」のほうがおいしそうに伝わるな。