[特別編] 還暦の罪滅ぼし

DSCF1045

 

還暦を迎えました。
そして、還暦になってやっと気づいたことがありました。

私の母は、八十八。昨年の六月に私たち姉弟(姉二人と私)夫婦が集まってささやかなお祝いをしました。
そしてお盆が過ぎたあたり、母が突然「めまいがして立てない。歩けない」と言い出し苦しがっています。日曜のことでしたので、横手の総合病院の救急外来に連れて行きました。

もともと、母は七十になる前から少しずつ腰が曲がってコルセットをしていました。それでも、朝起きると1時間ほどのストレッチを欠かさず、朝ごはん前、父と畑仕事に出かけるのが日課の「たっちゃ(達者)」な母です。
そして、毎年楽しみにしていた父との泊りがけの旅行もだんだんしなくなり、私たち夫婦が連れていく年に二、三回ほどの日帰り旅行を楽しみにしていました。
そんな行先の階段の前で、私が手を差し出し「さぁどうぞ、お嬢様」とエスコートしようと手を差し出すと、「ノー、ノー」と私の手を払いのけて「ボク、一人で登れるもん」とふざけながら必死に一人で登ります。人の手を借りず、自分が一人でできることを一つ一つ確かめているようでもありました。

さて、母の「めまいがして立てない。歩けない」は救急外来でははっきりせず、次の日から普通の外来で検査をしました。母の苦しさはなくならないのに、検査は長引きます。お昼近くになって嫁様が「お母さんお願い、お父さんにご飯食べさせてくる」と言って家に帰りました。
ほどなくして、「康市、トイレに行きたい」と母が言います。看護婦さんにその旨を伝えて車いすで連れて行きました。トイレのドアの前で抱きかかえて座らせようとした時、差し出した手を母が握りました。「握手じゃないよ」と言って脇の下に腕を入れて抱きかかえて座らせました。
母が用を足している間、廊下で私は不思議な気持ちが湧き上がってくるのを感じました。母が一人でトイレに行けなくなったことは、確かにショックなのだけれども、ただそれだけではないと思いました。
さっき母がとっさに握った右手をじっと見ました。そこに母の手の感触が残っていました。とてもあったかくて柔らかいものでした。その感触こそが私の中の不思議な感情の出どこであることがだんだんわかってきました。私はその手の感触が受け入れられず、唖然としていたのです。

母と手をつないだ確かな最後の記憶は、小学校の入学式までさかのぼると思います。友達の前で、母のことを「母さん」と呼ばず「おふくろ」と呼ぶようになってからは全くないと思います。
私の記憶の中に残る母の手は、いつも水で濡れていて、冷たかった。そしてごっつくて、ガサガサしていました。
小さいころ、濡れていて、冷たく、ごっつくてガサガサな手で、ほっぺあたりを両手でぎゅっと挟まれるのが嫌でした。悪さをした時の罰のような気がしました。ところが、とっさに握った手は、とてもあったかくて柔らかいものでした。「母の手、本当はこうなんだ」と、今になって分かったことがとてもショックなのだと思いました。心の内側がひりひりするような感覚でした。

思えば、田んぼや畑で野良仕事をしているところに私が行くと、堰の水で手を洗ってかぶっていた薄い手拭いで鼻をかんでくれたろう。家に帰れば、炊事と洗濯で手は乾くことなく、ガサガサに荒れていたろう。その手で撫でてくれていたこともあったろう。それを理解せず、触られること自体を嫌なこととして感じていた自分。しかも、ある程度の年になってからは、こともあろうに「愛情表現の下手な人だ」なんて勝手に決めつけていたころもありました。ゴム手袋も、ハンドクリームもない時代の話とはいえ、母が私に向かって差し出した両手を、片手で振り払っていた私がそこにいます。

母は今、自宅の居間で介護ベッドの上にいます。
私は、家に帰ると母の手を握りながら「ただいま」と言います。母は、「おなぎだったな(ご苦労さんでしたね)。寒かったべ」と言います。
そして、「今日、物干し竿の三本分ぐらい歩いた」とデイサービスでのリハビリの進捗状況を話すのが日課です。
還暦の罪滅ぼしで、そんなとりとめのない話をじっと手を握ったまま聞いています。爪の形がそっくりな母の手を握ったまま聞いています。