[其の九]『むごもてみゃもみえにゃ(向こうも手前も見えない 猛吹雪)』

sonokyu

酒つくりは寒つくり。寒さを味方に付けてきめ細やかな味わいのある酒を醸す。普段、道行く人との冬のあいさつは「寒くて大変だんす。あんまり(雪)降らねばいいんすね」と、一応合わせているが、じつは我々蔵人、「寒い日が続いて最高!」と心のなかで思っている。

ただし、それにも限度というものがある。明け方からやけに暖気めいて、米をふかす大量の蒸気が釜場の高いところにある天窓から抜けないで床を這う。こもった蒸気で蔵の中にもやがかかり、視界さえ遮る。

「いよいよ来たが、今晩から大荒れだな」だれともなく口にする。案の定、日中、温かい雨が降る。その雨がやむ頃、ひと息ついていた冬将軍が暴れ出す。「雨返し」と呼ばれる猛吹雪の始まりだ。蔵の何箇所かある蒸気抜きの天窓から雪がチラチラ落ちてきて床をぬらす。ガラス窓がカタカタ鳴って、しまいには雪が張り付いて外の光が届かなくなる。

蔵は小さな町の真ん中にある。町なかでさえこんなに悪天候だと、周りに点在する村への道は全くのホワイトアウトなのが容易に想像できる。「むごもてみゃもみえにゃ(向こうも手前も見えない、猛吹雪)」つまりまるっきり視界が利かない状態なのだ。車は立ち往生。それを知らずに追突することもある。除雪が行き届いている今日でさえこんな状態だから、除雪という仕組みがなかった頃は山岳地帯でもないのに「ふきどり」と言って遭難する危険があった。

そのころ学校に通う子どもたちは大変だった。私の通った蛭野小学校は田んぼのなかにあった。自宅が遠い子たちで2キロの道を歩いて通った。除雪のされていない道は人が歩くことで踏み固められたもの。この辺では細い道を「背骨道(せぼねみち)」といって、踏み外すと大人でも腰まで埋まって身動きができなかった。大人たちは吹雪に備えて子どもたちがその「背骨道」から踏み外さないよう葦をたくさん用意して道の傍らに刺して目印とした。

それでも吹雪は容赦しない。子どもたちは一列になって歩く。先頭は6年生の男の子だ。家族でいえば父さん役だ。その後をピッタリついて低学年の子たちが続く。しんがりは母さん役の上級生の女の子。赤いマントを着ている子が多かった。まつ毛に雪が付いている一年生は真っ白い何も見えない世界に、もう泣きそうだ。経験したことのない怖さだ。そして、口をふさがれたような、息することのできない程の強い風にしゃくりあげる。やっぱり泣き出した。列から遅れ始めると、一番後ろの姉ちゃんがマントをさっと開けてその一年生を受け止める。マントの中は温かい。姉ちゃんはマントの中で自由になっている両手を後ろから一年生の肩に回して一緒に歩いてくれる。南極でペンギンが赤ちゃんを股に隠して吹雪をやり過ごす光景に似ている。一瞬風が弱まると、遠くに学校が見える。薪ストーブの煙突から細い煙が真横に流れている。「ほら、がっこ見えできたよ」と姉ちゃんの声。その声に一年生はマントから顔だけちょこんと出してみる。

用務員の小玉さんが、ストーブを真っ赤に燃やして子どもたちを待っていてくれた。泣きじゃくっていた一年生は、何年かすると先頭に立ってみんなの風よけになって歩く。順繰り順繰りに。

ふと、秋田の人たちは忘れっぽい人が多いのかもしれないと思った。冬に「大雪いやだ」「吹雪はきらいだ」「ご先祖さん、なんでこんなとこ選んだの?」といっていたのに、春の桜の咲く頃にはもうそんなこと「すぺっと」忘れて、笑顔で一杯やっているんだから。



[特別編]「襷・タスキ」 に寄せて

タスキの画像

 

私たちは誰からタスキを受け取って、誰に渡すのだろう。
私たちが受け取って渡すタスキって何だろう。

ひとりだったら、休みたくてさぼりたい自分。
でも、目の前の中継地点で倒れ掛かるようにタスキを手渡されたら、
きっとここ一番、心入れ替えて頑張らねばと思ってしまうよ、きっと。

先輩から後輩へ、先生から生徒へ、大工の棟梁から弟子へ。
そして、親から子へ。
渡すタスキは言葉ではないことも多いだろう。
それは取り組む姿勢であり心意気なのかもしれない。
前走者へのあこがれと尊敬の気持ちがなければうまく引き継がれないだろう。

人の中には愚かさが住んでいるらしい。
その愚かさゆえに、大ブレーキ。ずっと遅れて手渡される。
だからって、愚痴って言い訳ばかりをしていてはレースが終わってしまう。
愚かさを受け取って、愚かさのまま、タスキを渡してはいけない。
何年後かに「あのことがきっかけでかえって発奮しました」とインタビューで答えたいんだ。

私たちは誰からタスキを受け取って、誰に渡すのだろう。
私たちが受け取って渡すタスキって何だろう。

私たち蔵人は、農家さんの米を受け取って酒というタスキに変えて地酒屋さんや小売店さんに渡します。
地酒屋さんは我々の思いを言葉に変えてお酒といっしょに愛飲家の皆さんに手渡してくれます。
だからこそ、私たちはそれぞれの思いが心に残るお酒をつくらなければなりません。飲めばなくなるお酒だからこそ。

 

conv0003



[其の八] 『うめゃもの(うまいもの、おいしいもの、甘いもの、お菓子)』

umyamono

小さいころ「言うごと聞げば、《うめゃもの》かせる」とよく言われた。〈おりこうさんにしていたらお菓子を食べさせてあげる〉という意味だ。この魔法のひと言に、ワンパク坊主たちは借りてきた猫のように上目づかいにおりこうさんにしていた。その当時の《うめゃもの》は《甘いもの》であり、めったに口にすることのない「お菓子」だった。

さて、食いしん坊の自分にはかなり酷な質問ではあるが「あなたにとって今一番のおいしいものはなんですか?」と自問してみる。迷いながらも「煮付け」と答えるだろう。鶏肉にごぼう、糸コン、凍み豆腐…。そうそう、ゼンマイ、タケノコなどの山の幸があれば言うことがない。甘辛く煮付けると、ご飯はもとよりまずお酒が進む。我が家の食卓に「煮付け」が登場すると私の顔はゆるゆるの笑顔になる。

ある日の夕飯、そのゆるゆるの私を見て、嫁さまが聖母のような微笑みで語りかけてきた。

「おいしい? ……ふうーん、よかったわね。それ、お義母さんが作ったの」。

その後、会話がしばらく途切れる。「聖母の微笑み」が一気に「氷の微笑み」に見えてくる。むむむ……、嫁姑問題。最近うまくいっていたから、気が緩んだんだ。まずい、やってはいけないことをしてしまった……。きっと嫁さまは「私の作ったものには見せないその嬉しそうな顔。なによその顔。『キミのつくったものが一番おいしい』だなんて嘘っぱち。私は塩分を抑えて、砂糖も少なめにして、最高にカラダに気を使ってるっていうのに。お義母さんの作るこてこての煮付けがそんなにおいしいんだったら、三度に三度作ってもらったら!」。

嫁さまの目が静かにそう言っている。

沈黙の食卓。もはや味さえわからない。

今はなにを言ってもとり合ってくれないだろうから、せめて自分の中で精一杯の「言い訳」をする。

人の味覚とは二十歳辺りであらかた決まってしまうと聞いたことがある。つまり、小さい時に何を食べてきたか。そして、何を「おいしい!」と思ってきたかにあると。鮭が生まれた川に戻るように、家から離れてしばらくすると、母親やばあちゃんの慣れ親しんだ味を探すような気がする。そしてその味にたどり着くとホッとする。「おふくろの味」はそんな心持ちのことかなと思う。

とかくその土地の名物料理というと食材が真っ先に取り上げられる。でも、その食材が他の土地にもあるものだったりする。だったら何が名物なのか? きっと工夫したその味付けだろう。その土地の人たちの舌に染み付いた「おいしい! 」の記憶だ。お酒もその土地の人たちがおいしいと思う味わいにするから「地酒」なんだ。

さて『それお義母さんが作ってくれたの』事件からなんとか小康状態となった我が家に息子たちが久しぶりに帰ってくる。ここぞとばかりご機嫌を取ろうと「大変だろうから、食事は外でしようか?」と私が言うと、嫁さまは「だめだめ」とあっさり切り返す。

「二男と三男は私の餃子が食べたいって言うし。長男はゼンマイとタケノコの煮付けが食べたいって言うから…。ウチは定食屋じゃないっていうの、まいっちゃう。あぁいそがしい、いそがしい」。

笑顔で「おいしい!」と声に出していうと、次の「おいしい!」を作るエネルギー源になる。しかしな、息子たちよ。くれぐれも嫁さんや彼女の前で「おいしい! これ食べたかったんだよな~」だけは御法度だぞ。くわばら、くわばら。